“上山上水上齐河，好汉聚力赢万象！”10月1日晚，随着一声清脆哨响，为期12天的“村村向前冲-铁牛也疯狂”国庆特别活动在山东德州齐河正式开赛。这场由齐河县管委会、快手与小炮子传媒联合主办的赛事，以创新汽车拔河联赛为核心，将齐鲁风土人情与竞技乐趣深度融合，现场欢呼声浪此起彼伏，成为这个国庆假期最具烟火气的民生盛宴。
12天赛事中，皮卡、大货车、面包车等多组别比拼轮番上演，由各村村委会组织报名的140位车主与24名农机手，成为赛场当之无愧的主角，他们带着田间地头的质朴与赛场竞技的豪情，在飞驰与竞技中展现了劳动者的飒爽英姿。
为了让观众更直观感受竞技魅力与齐鲁风情，本次“村村向前冲”的赛场选址于齐河城郊的沉浸式竞技场地，场地刚一开放便涌入大批观众，现场瞬间被热情点燃。比赛期间更是亮点频出：铲车与半挂车的 “钢铁对决” 刚落幕，不同型号越野车的较量又掀起高潮，价值500万的兰博基尼与大G、卡宴等豪车的亮相更引发了全场骚动。其中最令人拍案叫绝的当属仁里集镇一位大爷的表现：他驾驶四百八十马力的“中国第一平地机”，先是秒杀奔驰 6*6，紧接着又将对手的吊车拉熄火，凭实力成为赛场擂主，围观村民的叫好声直接盖过了发动机轰鸣。
即便天公偶不作美，赛事期间的几场大雨也丝毫未浇灭众人热情。泥泞的赛道反而让比拼更显激烈，雨水中车辆嘶吼着较劲，观众们撑着伞、披着雨衣依旧人头攒动，前排观众的欢呼声与后排的加油口号交织成最动人的交响。赛场周边的美食区同样热闹，齐河大锅饼、仁里集豆腐皮、圣喜酱牛肉等齐河特色美食香气四溢，食客排起的长队与赛场的人潮相映成趣，尽显“上风上水上齐河”的文旅魅力。
线下赛场火热，线上热度同样滚烫。截至10月11日，线上直播单场在线观看人次突破3651万，系列直播观看人次超1.5亿，相关短视频播放量累计突破1240万次，#小炮子汽车拔河比赛#、#两大爷拖拉机拔河胜负欲起来了#等多个话题接连登上快手热榜。直播间里，网友们为农机手的硬核操作刷出满屏 “666”，也跟着镜头“云了解”齐河特色，延续了小炮子团队此前“村运会”直播助农的特色传统。
事实上，这并非小炮子首次以创意激活乡土活力。作为快手剧情创作者、齐河县大柴村本土村民，早在今年5月，他发起的 “村运会：欢迎来到大柴村”将粮食负重竞赛、拖拉机竞速等农事技能融入竞技；7月临沂压油沟景区的“村村向前冲”活动更将景区人流量从日均几百人拉升至近两万人。此次齐河赛事再续辉煌，成为乡土文化与数字传播深度融合的又一范本。
从齐河的汽车拔河联赛，到各地的乡村特色活动，不难发现，过去一年，快手平台上涌现出大量线上线下相结合的短视频和直播内容。基于平台温暖信任的社区氛围，像小炮子这样的创作者，正逐渐成为助力当地文娱消费、线下反哺地方文旅、展现地方特色的重要力量。而这场齐河的“铁牛狂欢”，正是这一趋势的生动注脚——当传统农事遇上创意竞技，当乡土文化连接线上流量，乡村振兴的活力在观众的欢呼与呐喊中，愈发强劲有力。
