还记得2005年土豆网上线时的那句口号吗？
“每个人都是生活的导演。”
中国的UGC视频时代，就此拉开帷幕。
2010年前后，弹幕成为年轻人的集体呐喊，屏幕上飞速滚动的文字为视频注入了情绪和陪伴。
2016年，短视频平台突围，竖屏成为主流，算法驱动内容，直播打开新的叙事方式。在那时，表达的边界被不断拓宽，个体也开始置身于公共叙事之中。
二十年过去，我们已经习惯用视频记录、用评论交互、用点赞确认彼此的存在。但这场声画交织的巨变背后，真正改变的不只内容和平台，还有每个人命运的走向。
站在内容迸发与技术迭代的十字路口，中国网络视听协会和腾讯新闻联合出品微纪录片《像素生长》，我们想回头看看那些在影像中留下痕迹的人，是如何与时代交织，又如何在浪潮中被塑造、被放大。他们是像素时代的切面，也是我们每个人人生的另一种可能。
《像素生长》的第一批受邀嘉宾有着各自独特的路径：有人从内容创作出发，始终保持初心；有人通过内容叙事，完成了自我转型；有人亲历表达方式的不断更替，甚至参与了“游戏规则”的制定。
李永乐，在“教师”与“网红”之间踟蹰。他因一节课意外走红，却始终坚持教学本身，试图在流量与讲台之间守住纯粹；
易小星，经历了从网红导演到影视创作者的过渡，他曾用短视频讲故事，也在平台转型中完成了自我转型；
侣行夫妇，把个人经历推向极端地理与国际议题边界，他们是平台时代的“行动者”，也是定义“内容即身份”的代表；
陈吉文，从地产跨界内容，创办“闪电制片厂”，以高密度的剪辑语言建立起一种极具效率的表达体系，象征着分发逻辑的变化；
雷彬艺，理工出身，转身投向MCN。他懂内容，更理解算法与平台之间的隐性逻辑，是这套系统内的冷静建构者。
这些人都曾置身变化之中，他们的经历构成了中国网络视听二十年的多重轨迹与真实切面。
4月17日，微纪录片《像素生长》第一期将正式上线，嘉宾是拥有四五千万粉丝的李永乐。他曾因一段“闰年讲解”意外走红，如今却在流量与讲台之间进退维谷。“如果不做网红，我可能就不会抑郁。”李永乐提到。
在成为网红的五六年内，他不仅需要直面网络争议，还得处理愈加复杂的人际关系，在多方压力之下甚至得了抑郁症。作为一位期望教育平权的知识博主，他内心感到困惑：这个世界上有千千万万的网红，为什么他们非要盯着一个呕心沥血做内容的人？
这一期里，我们看见的，不只是一个知识博主的成名路径，更是一个普通人在时代推力下如何被裹挟、挣扎、再重新选择的过程。他聊教育初心，也谈成名困境；聊算法与分发，也谈理想与代价。当知识传播被迫卷入流量竞赛，他的困惑恰是时代矛盾的缩影。
从某种意义上说，网络视听的二十年，记录的不只是平台的变迁，更是人的变形记。《像素生长》只是撕开了一角，接下来还会有更多的人出现在镜头前，这些个体的挣扎、妥协与坚持，或许正是我们理解像素时代的一把钥匙。
